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«J’essaie de faire un rap à ma manière. Scander la poésie est une façon de la dire aussi vieille que le monde», dit Stéphane Blok, adepte de la guitare baryton fretless, un instrument qui fait merveille dans «Poèmes de la veille». (LEA KLOOS/LE TEMPS )
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t @NicoDufour

On voit un masque de protection 
à la 9e minute du premier épisode 
de The Valhalla Murders, c’est un 
masque FFP2 de marque 3M, mais 
pas de panique: il est porté par une 
membre de la police scientifique qui 
doit analyser le corps d’un homme 
massacré par 50 coups de couteau, 
et dont on a crevé les yeux. La rou-
tine. Aucune pandémie à l’horizon.

The Valhalla Murders a ses 

ténèbres, ses suspenses et ses 
violences, mais elle apparaît sur-
tout, peut-être en raison du climat 
ambiant, comme une œuvre ras-
surante. Elle prouve, s’il le fallait 
encore, que le polar nordique 
constitue définitivement une 
valeur sûre.

Acharnement sur les yeux
Non loin du port de Reykjavík, 

un soir de dérives éthyliques, un 
homme est retrouvé mort avec, 
donc, un grand nombre de bles-
sures. Il y aura d’autres victimes 
avec, à chaque fois, cet acharne-
ment particulier sur les yeux. A 
propos de vue, il apparaît qu’une 
photo relie les victimes, elle ren-
voie à Valhalla, un lieu-dit qui 
accueillait naguère un hospice 
pour enfants abandonnés. Où se 

sont déroulées des horreurs, qui 
expliquent sans doute le soudain 
déchaînement de violence.

Pour mener l’enquête, Kata (pour 
Katryn, portée par l’excellente Nína 
Dögg Filippusdóttir), à laquelle on 
colle un renfort venu d’Oslo, Arnar 
(Björn Thors). Les recherches se 
concentrent toujours plus sur cette 
tranche d’histoire maudite, et ses 
enfants maltraités alors qu’ils 
devaient être sauvés.

La thématique, qui parle aux 
Suisses, eux aussi marqués par des 
placements forcés et rapts d’en-
fants au nom de l’Etat, est forte 
dans les pays scandinaves et en 
Islande. Le Danemark a aussi eu 
ses sombres pages en la matière, 
que Jussi Adler-Olsen a notam-
ment abordées durant sa saga du 
Département V, dans Dossier 64.

Poursuites dans de vieilles 
usines glacées, scènes au pied 
d’immenses navires dans les 
docks, Islande enneigée, longues 
routes au pied des montagnes vol-
caniques: le décor est parfait, 
dosé de manière adéquate pour 
disposer les moments du sus-
pense.

Cocooning morbide
Créée par Thordur Palsson avec 

une grappe de scénaristes, The 
Valhalla Murders, coproduite par 
la TV publique islandaise et Net-
flix, joue la carte du classicisme 
sans aucun complexe. En pas-
sant, elle consolide la position de 
l’Islande sur la carte mondiale. 
L’île produit des séries depuis 
longtemps, mais elle avait de la 
peine à exporter jusqu’à Meurtre 

au pied du volcan, en 2014, et 
surtout jusqu’au thriller Trap-
ped, dù à Baltasar Kormákur. 
Cette fois, une entreprise islan-
daise prend pied dans la cour des 
grands du «nordique noir», le 
polar septentrional.

En ces temps où le monde 
semble s’affaisser, la solidité du 
glauque glacial prend une grande 
valeur. Se plonger dans un bon 
polar scandinave ou islandais, en 
ouvrant le gros bouquin ou en 
allumant l’écran, devient un 
geste majeur de cocooning mor-
bide. The Valhalla Murders offre 
de la trame de policier au froid 
avec sens de la tradition, talent 
et fiabilité. ■

The Valhalla Murders. Série en huit 
épisodes disponible sur Netlfix.

Le polar nordique qui rassure
SÉRIES  Cette fois, l’Islande entre 
dans la cour des grands du «nor-
dique noir»: dévoilée par Netflix, 
la série «The Valhalla Murders» 
constitue un polar des glaces 
fiable et de qualité. Parfait pour 
les jours d'isolement

Troubadour des temps derniers
MUSIQUE  Porté par les vibrations hypnotiques de sa guitare fretless, le chanteur lausannois Stéphane Blok propose  
«Poèmes de la veille», 14 chansons qui conjurent la mélancolie des lendemains incertains en renouvelant des vœux de fraternité
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C’est une vibration qui vient de 
loin. Elle évoque les clameurs d’ai-
rain sur les berges du fleuve Sca-
mandre, un thrène paléolithique, 
un muezzin dans les sables du 
temps… Ces sortilèges émanent 
de la guitare baryton fretless de 
Stéphane Blok, un synthétiseur 
acoustique, un instrument puis-
sant dont le spectre harmonique 
est susceptible d’induire chez 
l’auditeur un état de transe.

Cette guitare au manche lisse 
mène le bal dans Poèmes de la 
veille. Orchestre à elle seule, elle 
assure simultanément la basse, 
la batterie et les percussions 
(Ecrans), elle vrombit comme un 
oud ou, avec l’assistance de 
l’EBow, un petit archet électro-
nique captant la résonance de la 
corde sans qu’on la touche, siffle 
comme une flûte japonaise (Intro 
la nuit). «On joue sur la sympathie 
de l’instrument lorsqu’il se met 
en vibration. Si je ne joue qu’une 
corde, toutes les autres passent 
en vibration et ça crée une 
réverb’… Il y a beaucoup de 
monde», sourit Stéphane Blok.

Affleurent les réminiscences de 

sensations anciennes. Ainsi 
Prière renvoie à la version orien-
talisante du Friends de Led Zep-
pelin mais la voix neutre invoque 
le dandysme new age de Taxi Girl. 
«J’essaie de faire un rap à ma 
manière. Scander la poésie est 
une façon de la dire aussi vieille 
que le monde. On lui donne 
diverses appellations. Mais le 
slam, le rap, les joutes poétiques 
médiévales, les aèdes grecs, je 
crois qu’on est toujours en train 
de faire la même chose.»

Poésie prémonitoire
Stéphane Blok a écouté beau-

coup de pop dans sa jeunesse, il 
en écoute toujours avec plaisir 
chez les autres. Chez lui, il préfère 
le classique, le jazz et les musiques 
ethniques. «La pop je la fais, je ne 
l’écoute pas», sourit-il. La fretless 
le pousse vers des gammes médi-
terranéennes ou abyssiniennes, 
vers des techniques de musique 
arabe, syrienne notamment, et 
«des manières modales de tour-
ner autour d’une note».

Poèmes de la veille peut se com-
prendre comme «frais du jour» 
ou «issus d’une nuit blanche». La 
deuxième proposition est la 
bonne, sans invalider la première: 

«Il y a évidemment ce double 
sens: les poèmes de la veille 
relèvent de l’anticipation, de la 
prémonition. Mais la poésie est 
toujours prémonitoire…»

Une écoute superficielle peut 
laisser croire que les textes éclos 
pendant les heures obscures sont 
des chansons d’amour. Or ce sont 
des protest songs déguisées en 

madrigaux, des cris d’alarme 
emplis de tendresse. Les chansons 
s’inscrivent au point de bascule 
entre une longue nuit d’attente et 
un lendemain dont on ne sait de 
quoi il sera fait, «ce truc suspendu 
au-dessus de nous, quelque chose 
qu’on sait mais qu’on ne veut pas 
savoir». A cette inquiétude latente 

s’ajoute «quelque chose de l’ordre 
de chanter pour les autres, de pro-
fiter encore une fois de leur dire 
qu’on les aime».

Pierrot tombé de la lune sur la 
terre de Big Brother, Stéphane 
Blok se lève contre la soft dictature 
dans laquelle nous vivons: «Je ne 
veux pas être observé / Je ne veux 
pas être capté / Je ne veux pas être 

filmé  / Ni saisi, ni enregistré» 
(Prière). Il raille le règne des écrans 
omniprésents: «Dans l’écran il y a 
des gens qui regardent un écran / 
Dans lequel il y a des gens qui 
regardent chacun un écran» 
(Ecrans) et se pose en étranger bau-
delairien dans La Dérive: «Qui 
es-tu?  / Je ne dirai rien  / Que 

fais-tu? / Tu le verras bien / Où 
vas-tu? / Je n’en sais rien».

Dans Les Oiseaux, petite ritour-
nelle des temps derniers, il assiste 
à l’effondrement du vivant, «Les 
oiseaux tombent / Les oiseaux 
choient / Tout le monde s’en bat les 
ailes». Cette berceuse intemporelle 
s’affirme «clairement apocalyp-
tique – ou est-ce simplement de 
l’observation puisqu’on a perdu 
70% des oiseaux?» Dans A la lune, 
il prend à témoin l’astre de la nuit: 
«Dis-moi pourquoi nous n’y parve-
nons pas?»

Amitié fantastique
Le ménestrel rappelle que chaque 

génération imagine sa propre apo-
calypse: «C’est dans le génome, on 
n’arrive pas à supporter l’idée que 
le monde vivra sans nous. Cela fait 
partie des constantes de l’huma-
nité depuis toujours. A mes yeux, 
l’humanité est complète dès le 
début. La poésie était magnifique 
dans la grotte Chauvet, il y a 40 000 
ans. Nos anciens n’étaient pas des 
barbares.»

Pour l’instant, Poèmes de la 
veille n’existe que sous forme 
immatérielle, un fichier à télé-
charger, tant il est vrai que «de 
nos jours un CD n’a plus guère 

de sens. Si c’est pour aligner des 
1 et des 0, autant le mettre en 
ligne». Les chansons peuvent 
toutefois se draper dans une pla-
quette-affiche au graphisme élé-
gant évoquant quelque pleine 
lune de fer-blanc et offrant les 
textes à lire. Cet automne, un 
vinyle sera pressé pour accom-
pagner la tournée.

Colibrettiste de la Fête des 
Vignerons, Stéphane Blok émerge 
indemne du grand rendez-vous 
veveysan. On lui avait prédit un 
coup de blues monstrueux. Est-ce 
parce qu’ils étaient deux et qu’il a 
noué une «amitié fantastique» 
avec son confrère Blaise Hofmann 
que la pilule est passée? Il garde 
un bon souvenir de cette expé-
rience «géniale et démesurée, 
6000 figurants qui te font la bise 
tous les soirs, heureusement 
avant le coronavirus», mais la page 
s’est tournée sans douleur. La nos-
talgie de la fête n’est pas supé-
rieure à celle qu’il éprouve au 
lendemain d’un concert au Cully 
Jazz ou de tout autre moment de 
plénitude artistique. ■

Stéphane Blok, «Poèmes de la veille». 
A télécharger à l’adresse: 
www.blok.ch/poemes-de-la-veille

Ce sont des «protest songs» déguisés  
en madrigaux, des cris d’alarme emplis 
de tendresse. Les chansons s’inscrivent 
au point de bascule entre une longue 
nuit d’attente et un lendemain  
dont on ne sait de quoi il sera fait

Italie virtuelle
Pompéi, troisième site le 
plus visité d’Italie, a mis 
en ligne deux vidéos 
racontant l’histoire  
de l’éruption du Vésuve  
et faisant revivre les 
différentes étapes  
d’une opération de 
restauration. Le site 
d’Herculanum publie  
de son côté tous les 
mercredis des images et 
vidéos promouvant ses 
plus belles œuvres.  
La semaine dernière, 
plusieurs musées 
contraints de fermer 
leurs portes, comme les 
Offices à Florence, 
avaient déjà renforcé leur 
présence en ligne. ATS
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